집안에 전해오는 이야기에 따르면 겔만의 첫마디는 어느 날 저녁 가족들이 집 앞의 계단에 앉아 있을 때 터져 나왔다. 그날 겔만은 주변의 가로등이 하나둘 켜지기 시작하는 것을 보더니 "바빌론의 불빛The lights of Babylon!"이라고 떠듬떠듬 말문을 열었다.

...

겔만이 4살인가 5살 무렵 이스라엘은 어디선가 얻은 로마 동전을 겔만에게 보여주면서 말했다. "겔만, 이것 좀 봐. 이것은 티베리우스 황제 시대의 동전이야." 그런데 이를 들은 겔만은 이스라엘의 발음을 바로잡았으며 ... 뿐만 아니라 동전을 좀 더 세밀히 들여다보더니 티베리우스 황제가 아니라 더 후대의 황제 시대에 만들어진 것이라고 단정했다.

...

3살 때 이미 겔만은 큰 수의 곱셈을 암산으로 해냈다. 7살 때는 철자법 대회에 참가하여 5살이나 많은 애들을 모두 물리치고 우승했으며, 그의 우승을 결정지은 단어는 "subpoena소환장"이었다. 그런데 그는 이 단어를 맞췄을 뿐 아니라 사회자의 발음까지 교정해줬다. (이 단어는 라틴어 sub po En a에서 유래했다.)

... 마치 이는 EncyclopaediaBritannica를 급우로 둔 것과 같았다. ... "가장 어려운 과목은 무엇인가" 라는 설문에 25명은 수학, 18명은 물리, 10명은 라틴어, 10명은 역사라고 대답했는데, 익명의 한 학생은 어려운 과목이 전혀 없다고 답했다.

...

어느 날 저녁 브랜트는 겔만의 방문을 두드렸다. 그리고는 수업 중 이해할 수 없었던 문제를 어찌 푸는지 물어봤다. 겔만은 잠시 생각하더니 곧장 답을 말했다. 브랜트는 "이봐, 나는 답을 원하는 게 아니야. 도대체 어떻게 답을 얻었는지 좀 차근차근 이야기해 봐"라고 부학했다. ... 겔만의 머리를 스쳐간 추론은 너무나 빨라서 그 자신도 알아차리기 어려운 듯 싶었다. ... 그는 만일 이것이 예일 대학의 물리학 전공자가 보여주는 전형적인 예라면 자기에게는 아무런 희망도 없다고 생각했다. ... 물론 겔만은 전형적인 예가 전혀 아니었으며, 브랜트는 나중에 그토록 일찍 포기한 것을 후회하곤 했다.

...

언젠가 겔만은 시모니의 책이 온통 밑줄과 표시로 뒤범벅이 된 것을 보고 깜짝놀라 말했다. "책에 그렇게 잔뜩 표시를 하면 어떻게 하니? 책을 존중할 줄 알아야지."

...

공부를 하지 않았기에 겔만은 언제라도 맥주나 늦은 밤 간식 또는 필연적으로 제기되는 정치적 토론 등을 맞이할 준비가 되어 있었다.

페르미는 지칠 줄 모르는 열정을 과시했다. ... 마치 발전기와도 같았으며 골드버거는 이러한 페르미를 "물리학 기계"라고 불렀다. ... 복도에서 그를 멈추게 한 후 질문을 하면 그는 한껏 귀를 기울인다. 페르미는 듣는 척만 하거나 자신의 생각에 골몰하여 멍하니 고개만 끄덕이는 대다수의 다른 사람과는 달랐다. 그는 묻는 사람의 질문에 온 정신을 집중한다. 그야말로 질문자에 대하여 최상의 찬사를 바치는 셈인 것이다.

...

... 페르미는 또한 철학도 싫어했다. 파울리는 이러한 그를 가리켜 "양자 기술자"라고 신랄하게 꼬집었다. 그가 손에 넣을 수 있는 모든 원소에 대하여 중성자 충돌 실험을 한 것은 ThomasEdison이 전구를 밝힐 필라멘트를 얻기 위하여 수많은 물질로 시험한 것을 떠올리게 한다. ... 그에게 어떤 문제를 제기하면 먼저 수학적 도구 상자로부터 사용할 수 있는 모든 방법을 추려낸다. 만일 계산만으로 부족하면 실험실로 달려간다. 만일 그곳에서도 적절한 도구를 찾지 못하면 손수 선반을 돌려 만들어낸다. 그는 가장 좋은 도구는 그의 머릿속에 있다고 말했으며, 이를 가리켜 MagicMemory라고 부르기를 좋아했다. 우리들 대부분은 머릿속에 기억한 것을 그다지 신뢰하지 않으며 때로는 노트에 기록해둔 것마저도 그렇게 여긴다. 그러나 페르미는 한 가지의 원칙을 세웠다. 그의 마력적 기억에 저장된 것이라면 믿을 수 있다고 보았다.

어떤 이론이 완성되고 나서 모든 실타래가 깨끗이 정리된 후 돌이켜보면 모든 것은 본래부터 자명한 진리처럼 여겨진다. 잘못된 출발과 오랜 세월 동안의 혼란은 차츰 잊혀지고 지난 과거의 행적은 명백한 진리를 향해 펼쳐진 질서정연한 행진이었던 것처럼 보인다.

...

이렇게 하여 이 이론은 귀찮은 전문용어로 말하자면 "재규격화"되었으며 QED라는 이름으로 불리게 되었다. 수학에서 어떤 정리에 대한 증명이 끝났을 때 붙이는 QED라는 표시처럼 양자전기역학을 나타내는 QED는 완벽의 상징과도 같다.

...

그러나 이제 여러 힘들은 (특히 적어도 전자기력의 경우) 대칭성의 강제라는 목적을 가진 것으로 보인다. 실제로는 여기서 한 단계 더 나아가 힘이 아니라 대칭성이야말로 모든 현상의 가장 깊은 근원이라고 말할 수 있다.

...

그는 자신의 직업에 대하여 흥분에 겨운 어조로 다음과 같이 묘사했다. "어린이가 자라서 과학자가 되면 그는 온종일 인류가 개발한 가장 흥미로운 게임을 즐길 수 있는 것으로 이미 충분한 보상을 받습니다."

그런 뒤 사람들은 미소를 짓기 시작했고 심지어 어떤 이는 춤을 추기도 했다. 지금 이 순간 그 입자가 존재한다는 것을 아는 사람은 지구상에서 오직 그들뿐이었다. 이론가들은 자신들도 알았다고 생각할 수도 있지만 첫 물리적 증거는 여기서 모습을 드러냈고, 팔중도의 빈칸은 마침내 이로써 채워졌다.

...

이런 결과에 너무 흥분한 나머지 사미오스는 겔만에게 곧바로 알리는 것을 잊어버렸다. ... 후에 사미오스는 사진과 함께 간단한 사과의 메시지를 전해왔다. "깜박 지나쳐버린 것을 널리 이해해 주시기 바랍니다. 어쨌거나 우리가 실험하기 전부터 그 존재를 알았던 사람은 바로 당신이었습니다!"

...

우연찮게도 겔만의 쿼크 논문은 오메가 마이너스가 발견된 바로 다음날 출판되었다.

...이 강연에서 겔만은 좋아하는 몇 가지의 소품을 모아 미리 준비한 내용으로 시작했다. 맨 처음 그가 내놓은 것은 JohnUpdike가 중성미자에 관하여 쓴 것으로 뉴요커에 발표했던 우주벌레(CosmicGall)이라는 유명한 시였다. 이 시는 물리학자들이 아주 좋아하여 많은 교수들이 연구실의 문에 붙여두곤 했다.

...

... 겔만은 계속해서 HaroldFurth가 뉴요커에 발표한 현대적 삶의 위험(PerilsOfModernLiving)이란 시를 읊었다. 퍼스가 이 시를 쓴 것은 에드워드 텔러가 이 세상의 거울상이라고 할 수 있는 반물질의 세계가 존재할 가능성에 관하여 언급한 데에서 영감을 받은 것이 계기가 되었다.

그런 후 겔만은 적당한 기회를 잡아 메달을 살펴보았다. 앞면에는 AlfredNobel의 모습이 선명하게 새겨져 있고 뒷면에는 풍요로운 지식의 뿔을 손에 든 자연의 여신에게 다가선 과학의 신동이 그녀의 눈앞에 드리운 베일을 걷는 모습이 그려져 있었다. 뒷면의 위 부분에는 Virgil의 작품 Aeneid에서 따온 글이 새겨져 있는데, (Inventas vitam juvat excoluisse per artes) 그 뜻은 문자 그대로 옮긴다면 "발명은 인생을 향상시키며 예술을 통하여 아름다워진다" ...

... 이 해의 수상자는 SamuelBeckett였다. ...

"국왕 폐하, 왕비 전하 그리고 만장하신 신사 숙녀 여러분. 이론물리학자의 한 사람으로서 저는 오늘 과학계의 가장 큰 영예인 노벨상을 받게 된 것에 대하여 자랑스러움을 느끼는 한편, 저보다 먼저 이 상을 받으신 분들의 빛나는 업적을 생각하면 부끄러운 마음이 앞서기도 합니다. 또한 여러 나라에서 소립자에 관한 이론을 연구하고 있는 수많은 동료들도 생각나며, 기런 면에서 보자면 저는 소규모의 허물없는 국제적 학술 친목회를 대표하여 이 자리에 서있다고 말할 수 있습니다.

우리 과학자들은 지칠 줄 모르는 강한 호기심에 이끌려 경이로운 게임을 영위합니다. 저는 우리의 연구가 실험 결과를 정확히 예측해내는 것으로부터 크게 놀란 적인 한두 번이 아니었습니다.

우리가 만든 단순하지만 우아한 식들은 마치 소네트나 와카처럼 엄격한 규칙에 따라 지어낸 짧은 시와도 같습니다. 그런데 어찌해서 이것들이 대자연에 내재한 보편적인 규칙성을 그토록 정확하게 예측해낼 수 있을까요? 우리가 그런 수식들을 단순하다고 여기는 이유는 그것을 이용하는 과학이 발달하기 시작하던 당시에 이미 개발되어 있던 수학적 표기법에 따라 쉽게 표현될 수 있기 때문일 것입니다. 따라서 우리에게 우아함으로 드러나는 표현들은 사실 말하자면 자연의 법칙들이 여러 가지 다른 수준에서 우리와 연관되어 있음을 보여주는 것이라고 하겠습니다.

제가 이런 법칙들을 탐구하는 일은 무한히 다양한 방식으로 드러나는 자연에 대한 사랑과 떼어놓을 수 없습니다. 제가 보기에 소립자와 우주의 연구로부터 밝혀지는 자연의 기본 법칙에 담긴 아름다움은 깨끗한 스웨덴의 호수로 빠져드는 비오리의 매끄러움이나 한밤중에 캘리포니아만의 바다 표면에 은빛으로 반짝이는 자취를 남기고 떠나는 돌고래 그리고 이 연회장에 모여든 숙녀 여러분들의 사랑스러움에 견줄 수 있습니다."

하이쿠보다 앞선 시대에 나온 일본 고대의 정형시 와카 및 비오리에 대한 언급만으로도 이 연설은 겔만다운 박식함을 충분히 보여주었다고 할 수 있다. 그러나 다음 순간 더욱 놀랍게도 그는 스웨덴어로 연설을 계속했다. 그리고 졸음에 겨워 고개를 떨구고 있던 국왕은 깜짝 잠이 깨고 말았다.

"Detta lands folk ..."

"이 나라의 국민들은 온갖 다양한 모습으로...

...하지만 겔만은 나중에 그 연설 부분의 단어들을 전체적으로 자기가 좀 더 익숙해 있었던 덴마크어에 가깝게 발음했다는 점을 두고 괴로워했다. ...

한편 노벨상의 영예로도 겔만의 글쓰기 장애는 극복되지 않았다. 수상자들이 가장 자랑스럽게 생각하는 한 가지 의무는 노벨 주간에 과학에 대한 강연을 하는 것이었다. 그리고 스웨덴의 왕립과학원은 매년 수상식이 끝난 후 곧 이 원고들을 모아 노벨상LesPrixNobel이라는 이름의 기념집으로 발간했다.

...

"VERY SORRY TO BE EVEN MORE DELIQUENT THAN FEYNMAN STOP HVAING ..." (겔만의 원고 지연 사과 전보)

...

그해 가을 책이 출판되었을 때 겔만의 연설은 당연하게도 다음과 같은 주석과 함께 목차에만 소개되었다. ...

1966년의 버클리 모임에서와 같이 이번에도 겔만에게는 그동안 이 분야에서 이루어졌던 발전을 되돌아보는 마무리 연설을 할 영예가 주어졌다. 이 연설에서 그는 청중들에게 다음의 그림을 보여주었다.

모양은 소립자들의 성질에 대하여 설명할 때 흔히 등장하는 막대그래프처럼 생겼지만 겔만은 이것이 바벨탑의 그림이라고 말했다. 그리고 이름은 수메르 언어로 "에-테멘-안-키"(E-TEMEN-AN-KI)라고 썼는데 그 뜻은 "하늘과 땅의 토대가 되는 집"이라고 했다.

그는 또한 뉴에이지 운동의 허위성을 타파하는 데에 헌신한 수학자 페르시 디아코니스(PersiDiaconis)와 마술사 JamesRandi가 맥아더상의 수상자로 선정되도록 큰 영향력을 행사했다.

...

1986년에는 개인적으로 72인의 노벨상 수상자로부터 서명을 받아 진화론과 창조과학을 같은 시간만큼 가르치라고 규정한 LouisianaState법을 철회하도록 촉구하는 서한을 미국대법원에 제출하기도 했다.

...

그런데 다른 사람도 아닌 바로 겔만 자신의 아이가 그런 비이성적 세계에 깊이 빠지게될 줄 누가 알았으랴?

책(파인만씨농담도잘하시네)를 받아본 겔만은 죽 훑어보면서 자기가 나온 대목들을 찾아보았다. 그런데 무엇보다 기분 상하는 일은 그의 이야기가 너무 적게 나온다는 점이었다. 346페이지 짜리 책에서 겔만은 오직 6페이지라는 미미한 분량밖에 차지하지 못했다. 게다가 파인만은 1957년 약한 상호작용이 V-A형태라는 것을 자기가 최초로 알아낸 것처럼 기술했는데 겔만의 눈길이 이를 놓칠 리 없었다.

... 이미 시들해진 겔만과 파인만의 관계는 파인만의 명성이 높아질수록 악화되어갈 뿐이었다. ...

이 문제를 해결하기 위하여 한 무리의 과학자들은 이른바 DeCoherence라는 개념을 고안했다. ... 겔만과 하틀도 이에 동조했다. 이 아이디어에 따르면 아직 관측되지 않은 입자들은 QuantumCoherence상태에 있다고 하며 이 상태에서는 모든 가능성이 중첩되어 있다. ... 비록 미미하지만 이런 상호작용들은 모두 일종의 관측이라고 볼 수 있으며 따라서 이로 인하여 양자적 결맞음 상태는 흐트러지게 된다.

...

우주는 수많은 다른 모습이 가능한데도 불구하고 왜 다른 모습이 아닌 바로 이 모습을 띠고 있을까? 그는 이문제에 대하여 HughEverett이란 물리학자가 제시한 아이디어에 크게 매료되었다. 에버렛은 우주의 전개 과정을 JorgeLuisBorges가 쓴 GardenOfForkingPaths처럼 여러 가능성들이 가지쳐 나가는 모습으로 상상했다. 따라서 어떤 실험가가 전자의 위치를 측정하면 한 경로에서는 이곳에서 발견되지만 다른 경로에서는 다른 곳에서 발견된다. ... 이 개념은 오늘날 ParallelUniverse란 이름으로 널리 알려져 있다. 하지만 겔만은 병행 우주 또한 "양자적 헛소리"의 일종으로 여겼다.

강당을 빠져나오던 중 파인만의 일부 동료들은 이 추모식에 뭔가 중요한 요소가 빠졌다는 점을 깨달았다. 머리 겔만은 어디에 있었을까? ...

그러나 나중에 밝혀졌듯 이유는 따로 있었고 그다지 복잡한 것도 아니었다. 그리고 파인만이 알았다면 그 또한 웃으면서 좋아했을 내용이었다.

...

... 그런데 막상 재규어 머리 모습의 장식품을 실물로 보고 난 겔만은 사고 싶은 마음이 별로 내키지 않았다. 그래서 이를 스웨트남에게 맡겨둔 채 환불이나 다른 물품으로 교환하고자 했다. 그러나 새로운 협상이 진행되던 중에 우스꽝스런 방탄복에 라이플로 무장한 연방 수사관들이 들이닥쳤다. 스웨트남과 공모했던 사람이 밀고를 해버렸던 것이었다. 겔만은 이때 막 파인만의 추모식에 참석하려고 떠날 참이었다. 그러나 세관 역사상 가장 대규모로 이뤄진 이 습격에는 60여 명의 요원들이 동원되어 남부 캘리포니아 지역의 여러 거래상과 고객을 덮쳤으며 시판 시대의 물품을 포함한 2천여 점의 골동품이 압수되었다.

... 전통적으로 물리학자들은 이 나이가 되면(60) 기념논문집을 발간했다. ... 그의 60세 축하연은 일정을 앞당겨 1989년 1월에 개최하기로 정해졌다.

...

반면에 겔만은 텔레그디가 잘 편집해서 보여준 몇 가지 슬라이드는 아주 좋아했다. ... 텔레그디는 곡예사 모습의 슬라이드를 보여줄 때 "놀라운 대칭성과 평형 감각을 가졌다"고 말했다.

그 뒤 겔만은 자신의 내적 세계에 대한 대통합적 그림이라고 할 광범위한 내용의 책을 쓰기로 작정했다. 그런데 이때 위 이야기 속의 재규어와는 아무 관련이 없는 새로운 재규어가 그의 마음을 사로잡았다. 이 새 재규어는 뉴멕시코에서 알게 된 젊은 중국계 미국인 작가 아더 쉐(Arthur Sze)의 시로부터 뛰어나왔다. ... 겔만은 그 가운데 맨 첫 번째 시를 보고 눈이 번쩍 뜨였다. 그 제목은 "양파처럼 겹겹이 쌓인 꿈"이었는데 우주 만물이 서로 엮어져 있다는 점을 노래한 것이었다.

이 두 줄의 시구는 단순성으로부터 복잡성이 어찌 도출되는지에 대한 신비를 참으로 잘 표현하고 있다. ... 겔만은 이를 보고 자기가 쓸 책의 제목을 TheQuarkAndTheJaguar로 하고 싶은 생각이 들었다.

... 그는 자신이 너무 많이 알고 있다고 한탄했다. ... 이 와중에 가장 정확한 단어들만 선택하여 수많은 종이를 메워가야 한다는 것은 정말 악몽과도 같은 일이었다. 기껏 만들어 놓은 문장도 자신이 원하는 내용을 만족스럽게 드러내는 경우는 거의 없었다.

...

언젠가 그는 비록 꾸며낸 것인 듯 하지만 노르웨이의 한 등대지기가 길고 긴 겨울밤 내내 수많은 책을 읽으면서 잘못된 곳마다 꼼꼼히 표시를 하며 시간을 보낸다는 이야기를 들은 적이 있었다. 어쩌면 그의 동료들도 책상을 치우고 앉아 이 책을 읽으면서 자기의 실수를 발견할 때마다 득의의 미소를 띨지도 모른다. ...

겔만은 과학과 삶, 그리고 인생 자체가 처한 이와 같은 딜레마를 이 책의 첫머리에 인용한 그 자신의 말로써 다음과 같이 표현했다.

우리는 이런 사실을 깊이 새기면서 항상 최선의 노력을 기울여갈 따름이다.

fin.